走在武陵山中，步入湘西神界，无论在州府吉首，边城凤凰，还是古镇王村，无不让人感受到湘西的正宗滋味——酸辣，仿佛金秋时节湘西大山里一座座吊脚楼檐前悬挂的一串串火红的辣椒，饱含着武陵秘境千百年来充满的辛酸的历史，又展示了湘西苗疆一代代土著的火辣的性格。让人回味不已的，是湘西的酸鱼、腊肉、牛肝菌。

    酸鱼

    在王村牌坊，沿着刘晓庆当年拍摄《芙蓉镇》走过的通幽曲径一级级延伸向下亲近酉水，回头仰望，王村绝非一座傍河而筑的孤寨，而是古风犹存的800年土司王城。脚下铺垫的青石板路陡峭、险峻，大红灯笼高高挂的一户户酒家对峙两旁。在王村的月亮朗照猛洞河冲入酉水的“瀑布”酒店，我们一行临窗而坐，将一条条酸鱼连肉带骨狼吞虎咽，剩下的几只红得发紫的七星椒零乱地横在瓷盘里……

    酒店老板介绍说，湘西酸鱼的腌制颇得祖传——先祖从荆楚江汉千里迢迢的避难与迁徙，水祸旱魃的肆虐与横行，历朝历代官兵的围剿与匪患，注定着湘西的饮食定位在酸辣上，才能使食物得以不变质的贮存，成为大灾大乱时的救命粮。苗寨土家主要以食酸为主，酸鱼即是湘西待客的上等好菜。细细品尝酸鱼酸甜悠长、香辣可口的滋味，佐以香浓性烈的苞谷烧别具风情。

    酸味岂只酸在一条条鱼身上？湘西人家腌制酸菜的土坛一排排几十上百个，包括野菜、蔬菜、竹笋、蕨类，还有猪肉、牛肉、飞禽、走兽……但湘西酸鱼却是最具“酸”味代表的佳肴。

    制作湘西酸鱼的最佳鱼种，是德夯苗寨稻田间的一尾尾活蹦乱跳的鲤鱼。立秋后晚稻抽穗灌浆时，将一块块稻田里的水放干，将鱼捕入一只只背篓背回家，剖肚、洗净、晾干，在鱼肚填满糯米粉，拌入花椒、生姜、大蒜、五香粉等配料入坛，一层鱼，一层盐，一层糯米粉或玉米粉掺和干辣椒粉，重重叠叠，紧紧密密，密封放置在装满水的木盆中，也有连坛埋入泥土里的做法——这种水土隔住空气的酸鱼，少则可保鲜一两年，多则可保持八九年不腐乱，开坛时一阵阵馨香而又酸甜的气味直冲五脏六腑，出坛后一条条酸鱼清蒸、油炸均可。